17 PAOLA

CONVERSAZIONE CON UNA PIETRA

Busso alla porta della pietra.
— Sono io, fammi entrare.
Voglio venirti dentro,

dare un’occhiata,

respirarti come 1’aria.

— Vattene — dice la pietra. —
Sono ermeticamente chiusa.
Anche fatte a pezzi

saremo chiuse ermeticamente.
Anche ridotte in polvere

non faremo entrare nessuno.

Busso alla porta della pietra.

— Sono io, fammi entrare.

Vengo per pura curiosita.

La vita € la sua unica occasione.

Vorrei girare per il tuo palazzo,

e visitare poi anche la foglia e la goccia d’acqua.
Ho poco tempo per farlo.

La mia mortalita dovrebbe commuoverti.

— Sono di pietra — dice la pietra —
e devo restare seria per forza.
Vattene via.

Non ho i muscoli per ridere.

Busso alla porta della pietra.

— Sono io, fammi entrare.

Dicono che in te ci sono grandi sale vuote,
mai viste, belle invano,

sorde, senza I’eco di alcun passo.

Ammetti che tu stessa ne sai poco.

— Sale grandi e vuote — dice la pietra —
ma in esse non c’¢ spazio.



Belle, puo darsi, ma al di la del gusto

dei tuoi poveri sensi.

Puoi conoscermi, peré mai fino in fondo.
Con tutta la superficie mi rivolgo a te,
ma tutto il mio interno € girato altrove.

Busso alla porta della pietra.

— Sono 10, fammi entrare.

Non cerco in te un rifugio per I’eternita.
Non sono infelice.

Non sono senza casa.

Il mio mondo € degno di.ritorno.
Entrero e uscirdé a mani vuote.

E come prova d’esserci davvero stata
portero solo parole,

a cul nessuno prestera fede.

— Non entrerai — dice la pietra. —

Ti manca il senso del partecipare.

Nessun senso ti sostituira quello del partecipare.
Anche una vista affilata fino all’onniveggenza

a nulla ti servira senza il senso del partecipare.
Non entrerai, non hai che un senso di quel senso,
appena un germe, solo una parvenza.

Busso alla porta della pietra.

— Sono 1o, fammi entrare.

Non posso attendere duemila secoli
per entrare sotto il tuo tetto.

— Se non mi credi — dice la pietra —

rivolgiti alla foglia, dira la stessa cosa.

Chiedi a una goccia d’acqua, dira come la foglia.
Chiedi infine a un capello della tua testa.
Scoppio dal ridere, d’una immensa risata

che non so far scoppiare.

Busso alla porta della pietra.
— Sono 1o, fammi entrare.

— Non ho porta — dice la pietra.



2" STEFANIA

LA STAZIONE

Il mio non arrivo nella citta di N.
é avvenuto puntualmente.

Sei stato avvertito
con una lettera non spedita.

Hai fatto in tempo a non venire
all’ora prevista.

Il treno ¢ arrivato sul terzo binario.
E scesa molta gente.

La mia persona, assente,
si & avviata all’uscita tra la folla.

Alcune donne mi hanno sostituito
frettolosamente
in quella fretta.

A una é corso incontro
qualcuno che non conoscevo,
ma lei lo ha riconosciuto
immediatamente.

Si sono scambiati

un bacio non nostro,
intanto si ¢ perduta
una valigia non mia.

La stazione della citta di N.
ha superato bene la prova
di esistenza oggettiva.

L’insieme restava al suo posto.
I particolari si muovevano
sui binari designati.

E avvenuto perfino
I'incontro fissato.

Fuori dalla portata
della nostra presenza.

Nel paradiso perduto
della probabilita.

Altrove.
Altrove.
Come risuona questa parolina.



3~ DAVIDE

SCRITTO IN UN ALBERGO

Kyoto ha fortuna,

fortuna e palazzi,

tetti alati,

gradini in scala musicale.

Attempata ma civettuola,

di pietra ma viva,

di legno,

ma come crescesse dal cielo alla terra.
Kyoto é una citta bella

fino alle lacrime.

Vere lacrime

d’un certo signore,

un intenditore, un amatore di antichita,
che in un momento decisivo

al tavolo delle conferenze

esclamo

che in fondo ci sono tante citta peggiori —

e d'improvviso scoppio in lacrime
sulla sua sedia.

Cosl si salvo Kyoto,
decisamente pit bella di Hiroshima.

Ma questa ¢ storia vecchia.

Non posso pensare sempre solo a questo
né chiedere di continuo

cosa accadra, cosa accadra.

Nel quotidiano credo alla durata,
alle prospettive della storia.

Non riesco ad addentare le mele
In un continuo orrore,



Sento dire che certi Prometei
girano con I'elmetto da pompiere
e gioiscono dei loro nipotini.

Scrivendo questi versi

mi chiedo

cosa in essi fra quanti anni
sembrera ridicolo.

Ormai solo a volte
mi prende la paura.
In viaggio.

In una citta straniera.

Con un muro di mattoni come tutti i muri,

una torre vecchia perché vecchia,

una buccia di intonaco sotto un cornicione sciatto
scatole d’abitazione di nuovi quartieri,

nulla,

un alberello impotente.

Cosa avrebbe fatto qui
quel signore sensibile,
quell’amatore, quell’intenditore.

Dio di gesso, abbi pieta.
Sospira, classico,
col tuo busto in serie.

Ormai solo a volte

in una citta, una delle tante.
In una stanza d’albergo

con vista sulla grondaia

e il grido da neonato

d’un gatto sotto le stelle.

In una citta dove c’¢ molta gente,

piu che su brocche,
tazze, piattini, paraventi.

Aspetta Luciano al centro- passaggio di libro- scambio di posto
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Scambio fra Luciano e Davide.

Davide finito di leggere passa il libro a Luciano stando al centro



47 LUCIANO

RELAZIONE DALL'OSPEDALE

Tirammo a sorte chi ¢1 doveva andare.
Tocco a me. Mi alzai dal tavolino.
L'ora della visita in ospedale si avvicinava.

Non rispose nulla al mio saluto.
Volevo prendergli la mano - la ritrasse
come un cane affamato che non molla I'osso.

Sembrava vergognarsi di morire.
Non so cosa si dica a uno come lul
Gli sguardi divergevano, come in un fotomontaggio.

Non disse né resta, né va’ via.

Non chiese di nessuno del nostro tavolino.
Né di te, Bolek. Né di te, Tolek.

Né di te, Lolek.

Mi venne il mal di testa. Chi stava morendo a chi?
Lodavo la medicina e le tre violette nel bicchiere.
Raccontavo del sole e mi spegnevo.

Che bellezza le scale da scendere di corsa.
Che bellezza il portone che si apre.
Che bellezza voi in attesa al tavolino.

L'odore dell’ospedale mi fa venire nausea.



5~ MARCO

Rivolto a Stefy

Pausa-=>

6" CLAUDIO

Sfilata

PARABOLA

Dei pescatori tirarono fuori dagli abissi una bottiglia.
Dentro c’era un pezzo di carta, con scritte queste
parole: «Aijutatemi! Sono qui. L'oceano mi ha gettato
su un’isola deserta. Sto sulla sponda e aspetto aiuto.
Fate presto. Sono qui! ».

«Non ¢’¢ data. Sicuramente ormai ¢ troppo tardi. La
bottiglia pud aver galleggiato in mare per molto
tempo» disse il primo pescatore.

«E non c'¢ indicazione del luogo. Non si sa neanche
quale oceano sia» disse il secondo pescatore,

«Non & né troppo tardi né troppo lontano. L’isola
Qui ¢ ovunque» disse il terzo pescatore. .
Segui una sensazione di disagio, calo il silenzio. E quel
che accade con le verita universali.

CONCORSO DI BELLEZZA MASCHILE

In tensione da mascella a tallone.
Su di lui brilla olio a profusione. :
Campione viene acclamato solo chi
come una treccia ¢ attorcigliato.

Ingaggia una zuffa con un orso nero,
minaccioso (ma comunque non vero).
Di tre grossi giaguari invisibili

si disfa con tre colpi, terribili.

Divaricato e accosciato € divino.
La sua pancia ha facce a dozzine.
Lo applaudono, lui fa un inchino
e ci6 grazie alle giuste vitamine.



7" MARINELLA

Rivolta al
pubblico

SOGNO

Il mio caduto, il mio tornato polvere,

assunto I'aspetto che ha nella fotografia:

sul viso ombra di foglia, conchiglia nella mano,
si avvia verso il mio sogno.

Cammina per tenebre da mai spente,

- - . -~ p
PEr vuot aperti verso di sé per sempre,
per sette volte sette e poi sette silenzi.

Appare all’interno delle mie palpebre,
in questo solo mondo a luj accessibile.
Gli batte il cuore trafitto.

Si alza il primo vento daj capelli.

Tra noi comincia a stendersi un prato.
Giungono in volo cieli con nuvole e uccelli.
Montagne esplodono in silenzio all’orizzonte
¢ un fiume scende giu in cerca del mare.

Si vede gia lontano, cosi lontano
che giorno e notte sono simultanei,
e tutte le stagioni giungono in una volta.

La luna apre a ventaglio i suoi quattro quarti,
1 fiocchi della neve danzano con le farfalle
e cadono i frutti da un albero in fiore.

Ci veniamo incontro. Non so se in lacrime,
non so se sorridendo. Un solo Passo ancora
€ ascolteremo insieme la tua conchiglia,
quale fruscio di mille orchestre c’e,

quale marcia nuziale c’e, la nostra.



8" PAOLA
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QUALCHE PAROLA SULL’ANIMA

L'anima la si ha ogni tanto.
Nessuno la ha di continuo
€ per sempre.

- Giorno dopo giorno,
- anno dopo anno
- possono passare senza di lei.

A volte
‘nidifica un po’ piu a lungo

solo in estasi e paure dell’infanzia.

‘A volte solo nello stupore

dell’essere vecchi.

Di rado c¢i da una mano
| In occupazioni faticose,

' come spostare mobili,
. portare valigie
' o percorrere le strade con scarpe strette.

Quando si compilano moduli
e si trita la carne
di regola ha il suo giorno libero.

- Su mille nostre conversazioni

partecipa a una,
e anche questo non necessariamente,

poiché preferisce il silenzio.

Quando il corpo comincia a dolerci e dolerci,
smonta di turno alla chetichella.

E schifiltosa:

non le piace vederci nella folla,
il nostro lottare per un vantaggio qualunque
e lo strepito degli affari la disgustano.

10



Gioia e tristezza

non sono per lei due sentimenti diversi.
f presente accanto a noi

«_olo quando essi sono uniti.

>ossiamo contare su di lei
quando non siamo sicuri di niente
e curiosi di tutto.

;‘ra gli oggetti materiali
le piacciono gli orologi a pendolo
‘e gli specchi, che lavorano con zelo

‘anche quando nessuno guarda.

; on dice da dove viene
- e quando sparira di nuovo,
‘ma aspetta chiaramente simili domande.

cosi come lei a noi,

anche noi
‘siamo necessari a lei per qualcosa.

Prepararsi per scambio

11
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Scambio Paola - Claudio, mentre Claudio si
ik appresta a leggere al centro Paola si
sposta a fianco di Luciano, Claudio

— accenna uno sbuffo di disapprovazione

Dopo che Claudio ha finito, si appresta a
leggere Marco ,sempre al centro e Mary
fa lo stesso movimento fatto da Paola in
precedenza, si siede al suo posto... anche
Marco disapprova

ALARCO
- ALATT
90

DA

MARY

L

FA

[
AARY AATT
Disposizione dopo la
lettura di Marco
MARCO

12



97 CLAUDIO

10" MARCO

DECAPITAZIONE

Décolleté deriva da decollo,

decollo, ovvero taglio il collo.

La regina di Scozia Maria Stuarda

sali sul patibolo con la camicia adatta.
Una camicia scollata

e rossa come un’emorragia.

Nello stesso momento

in una sala appartata

Flisabetia Tudor regina d’Inghilterra

stava accanto alla finestra con un vestito bianco.
Vestito trionfalmente chiuso sotto il mento

e con al bordo una gala inamidata.

Pensavano all'unisono:

«Signore, abbi pieta di me».

«La ragione € dalla mia parte ».

«Vivere ossia essere d’intralcio».

«In determinate circostanze la civetta € figlia d'un
fornaio».

“« Non finirda mai».

«E gia finita».

«Che faccio qui, dove non c’é nulla».

La differenza d’abito — si, di questa si pu0 essere cert.
Il particolare
é inflessibile.

RITORNI

E ritornato. Non ha detto nulla.

Era chiaro perd che aveva avuto un dispiacere.
S1 € coricato vestito.

Ha messo la testa sotto le coperte.

Ha ripiegato le gambe.

E sulla quarantina, ma non ora.

Esiste - ma solo quanto nel ventre di sua madre
al di 12 di sette pelli, al riparo del buio. |
Domani terra una conferenza sull'omeostasi
nella cosmonautica metagalattica.

Per il momento si é raggomitolato, dorme. 13



11~ DAVIDE

FOGLIETTO ILLUSTRATIVO

Sono un tranquillante.

Agisco in casa,

funziono in ufficio,

affronto gli esami,

mi presento all'udienza,

incollo con cura le tazze rotte —
devi solo prendermi,

farmi sciogliere sotto la lingua,
devi solo mandarmi gin

con un sorso d'acqua.

So come trattare 1'infeliciti,

come SOpportare una cattiva notizia,
ridurre I'ingiustizia,

rischiarare I"assenza di Dio,
scegliere un bel cappellino da lutio.
Che cosa aspetti —

fdati della pieta chimica.

5el un uomo (una donna) ancora giovane,
dovresti sistemarti in qualche modo.

Chi ha detto

che la vita va vissuta con coraggio?

Consegnami il tuo abisso —
lo imbottird di sonno.
Mi sarai grato (grata)
per la caduta in piedi.

Vendimi [a tua anima.
Un altro acquirente non capiteri.

Un altro diavolo non ¢’ piii.
Passare libro a Maurizio

14



12~ MAURIZIO

IL GIORNO DOPO - SENZA DI NOI

*f;.“.” attinata si preannuncia fredda e nebbiosa.
arrivo da ovest
‘;;._-u cariche di pioggia.

ooooo

fadualmente, durante la giornata,

er effetto di un carico d'alta pressione da nord
N posgbnh schiarite locali,

ttavia con vento forte e d'intensita variabile

tranno verificarsi temporali.

della notte

aserenamento su quasi tutto il paese,
j_,;_;,. a sud-est

4 ;;,, esea quelh che sono ancora vivi
tmuera a essere utile I'ombrello.

15



137~ DAVIDE

Da seduto

NEL FIUME DI ERACLITO

Nel fiume di Eraclito
un pesce pesca i pesci,
un pesce squarta un pesce con un pesce affilato,
un pesce costruisce un pesce, un pesce abita
in un pesce,
un pesce fugge da un pesce assediaro.

Nel fiume di Eraclito

un pesce ama un pesce,

I tuoi occhi - dice — brillano come i pesci nel cielo,
voglio nuotare con te fino al mare comune,

o tu, la piu bella del banco.

Nel fiume di Eraclito

un pesce ha immaginato il pesce dei pesci,

un pesce si inginocchia davanti al pesce,
un pesce canta al pesce

e chiede al pesce un nuotare piu lieve,

Nel fiume di Eraclito

1o pesce singolo, io pesce distinto

(non fosse che dal pesce albero e dal pesce pietra)
SCrivo in particolari momenti piccoli pesci

con scaglie cosi fugacemente argentate

da esser forse un ammiccare imbarazzaio del buio.

16



14 CLAUDIO IL VECCHIO PROFESSORE

Gli ho chiesto di quei tempi,
quando ancora eravamo cosl giovani,
ingenui, impetuosi, sciocchi, sprovveduti.

E rimasto qualcosa, tranne la giovinezza
- mi ha risposto.

Gli ho chiesto se sa ancora di sicuro
cosa € bene e male per il genere umano.

E la pitt mortifera di tutte le illusioni
— mi ha risposto.

:
'Gli ho chiesto del futuro,
se ancora lo vede luminoso.

‘Ho letto troppi libri di storia
— mi ha risposto.

'Gli ho chiesto della foto,
Tquella in cornice sulla scrivania.

Erano, sono stati. Fratello, cugino, cognata,
‘moglie, figlioletta sulle sue ginocchia,
gatto in braccio alla figlioletta,

el ciliegio in fiore, e sopra quel ciliegio

‘un uccello non identificato in volo
—mi ha risposto.

Gli ho chiesto se gli capita di essere felice.

Lavoro
—mi ha risposto.

Gli ho chiesto degli amici, se ne ha ancora.



Alcuni miei ex assistenti,

che ormai hanno anche loro ex assistenti,
la signora Ludmila, che governa la casa,
qualcuno molto intimo, ma all’estero,

plccolo Jas che abita di fronte e Marco Aurelio
- mi ha risposto.

G11 ho chiesto della salute e del suo morale.

Mi vietano caffe, vodka e sigarette,
di portare oggetti e ricordi pesanti.
Devo far finta di non aver sentito
—mi ha risposto.

li ho chiesto del giardino e della sua panchina.

Quando la sera & tersa, osservo il cielo.
‘Non finisco mai di stupirmi,

‘tanti punti di vista ci sono lassu

—mi ha risposto.

due signore della biblioteca, entrambe sorridenti,

18
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MARY -

MARCO

Luciano si appresta a leggere e Stefy prende il suo posto, ma lo fa con
garbo gentile, chiedendo permesso. Luciano approva

19



157 LUCIANO

LA VITA BREVE DEI NOSTRI ANTENATI

R

' Non arrivavano in molti fino a trent’anni.

- Lavecchiaia era un privilegio di alberi e pietre.
’infanzia durava quanto quella dei cuccioli di lupo.

' Bisognava sbrigarsi, fare in tempo a vivere

. prima che tramontasse il sole,

- prima che cadesse la neve.

. Le genitrici tredicenni,
i cercatori quattrenni di nidi tra i giunchi,
i capicaccia ventenni —
un attimo prima non c’erano, gia non ci sono piu.
I capi dell’infinito si univano in fretta.
Le fattucchiere biascicavano esorcismi
con ancora tutti i denti della giovinezza.

" Il figlio si faceva uomo sotto gli occhi del padre.

" Il nipote nasceva sotto I’'occhiaia del nonno.

E del resto essi non contavano gli anni.

Contavano reti, pentole, capanni, asce.

Il tempo, cosi prodigo con una qualunque stella del cielo,
tendeva loro una mano quasi vuota

e la ritraeva in fretta, come pentito.

Ancora un passo, ancora due

lungo il fiume scintillante

che dall’oscurita nasce e nell’oscurita scompare.

Non c’era un attimo da perdere,

domande da rinviare e illuminazioni tardive,

se non le si erano avute per tempo.

La saggezza non poteva aspettare i capelli bianchi.
Doveva vedere con chiarezza, prima che fosse chiaro,
e udire ogni voce, prima che risonasse.

Il bene e il male —
ne sapevano poco, ma tutto:



16" MARINELLA

SCORCIO DI SECOLO

Non fara plu in tempo a dimostrarlo,
ha gli anni contati,

il passo malfcrmo,

il fiato corto.

Sono ormai successe troppe cose
fz e non dovevano succedere,
e quel che doveva arrivare

non € arrivato.

Ci si doveva awiare verso la primavera
¢ la felicita, tra I'altro.

La verita doveva raggiungere la meia
prima dclla menzogna.

Alcune sciagure

non dovevano piu accadere,
ad esempio la guerra

¢ la fame, e cosi via.

_f?a essere nspettata

'_ hi voleva gioire del mondo
si trova di fronte a un’ impresa

La stupidita non ¢ ridicola.
La saggezza non & allegra.

[a paura doveva abbandonare i mont e le valli.

uando 11 male trlonfa il bene si cela

»cco il perché d’una gioia sempre tinta di terrore,
’una disperazione mai dlsglunta da tacita speranza.
Ja vita, per quanto lunga sara sempre breve.
Troppo breve per aggiungere qualcosa.

a essere migliore degli altri il nostro ventesimo
secolo.

La speranza

non & piu quella giovane ragazza
¢t cetera, purtroppo.

Dio doveva finalmente credere nell’ uomo
buono e forte,

ma il buono e il forte
restano due esseri distinti.

Come vivere? — mi ha scritto qualcuno
i cui io intendevo fare
la stessa domanda.

Da capo, e allo stesso modo di sempre,
tome si € yisto sopra,

hon ci sono domande pit pressanti
tlelle domande ingenue.

21



17~ MAURIZIO

IMPRESSIONI TEATRALI

Per me I'atto piti importante della tragedia ¢ il sesto:
il risorgere dalle battaglie della scena,

I’aggiustare le parrucche, le vesti,

I'estrarre il coltello dal petto,

il togliere il cappio dal collo,

I'allinearsi tra i vivi

con la faccia al pubblico.

Inchini individuali e collettivi:

la mano bianca sulla ferita al cuore,
la riverenza della suicida,

il piegarsi della testa mozzata.

Inchini in coppia:

la rabbia porge il braccio alla mitezza,

la vittima guarda beata gli occhi del carnefice,

il ribelle cammina senza rancore a fianco del tiranno.

Il calpestare I'eternita con la punta della scarpina dorata.
Lo scacciare la morale con la falda del cappello.
L'incorreggibile intento di ricominciare domani da capo.

L’entrare in fila indiana di morti gia da un pezzo,
e cioe negli atti terzo, quarto, e tra gli atti.
Il miracoloso ritorno di quelli spariti senza traccia.

Il pensiero che abbiano atteso pazienti dietro le quinte,
senza togliersi il costume,

senza levarsi il trucco,

mi commuove piu delle tirate della tragedia.

Ma davvero sublime ¢ il calare del sipario

e quello che si vede ancora nella bassa fessura:
ecco, qui una mano si affretta a prendere un fiore,
la un’altra afferra la spada abbandonata.

Solo allora una terza, invisibile,
fa il suo dovere
e mi stringe alla gola.

22



18" ANTONELLA

NUMERO SBAGLIATO

Nella pinacoteca squilld il telefono,

squillo a mezzanolte tra i quadri alle pareti;
poteva svegliare i dormienti, se ¢’erano,

ma qui abitano solo insonni profet,

soltanto re sbiancano al chiarore lunare,

del tutto indifferenti a quel che ¢'2 da guardare
e, vivace all'aspetto, la moglie del notaio
osserva I'aggeggio che squilla sul caminetto,
ma no, non mete via il suo bel ventaglio,
come gli altri resta appesa, colta sul non fatto.
Superbamente assenti, con ricche vesti o senza,
trattano quell’allarme con noncuranza,

e In essa '€, lo giuro, assai pit humour nero
che se dalla cornice scendesse un condottiero
(a cui solo il silenzio fa fischiare le orecchie).
E 1l fatto che qualcuno continui a richiamare,
provando in buona fede all’apparecchio

un numero inesatto? E vivo, e pud sbagliare.

23



197 STEFANIA

3 LA FIERA DEI MIRACOLI

o\
4

‘Un miracolo comune:
T'accadere di molti miracoli comuni.

- ;

' Un miracolo normale:
I’abbaiare di cani invisibili

nel silenzio della notte.

' Un miracolo fra tanti:

“una piccola nuvola svolazzante,

b
L

- Pitt miracoli in uno:

“un ontano riflesso sull’acqua

e che sia girato da destra a sinistra,
* e che cresca con la chioma in giu,
" e non raggiunga affatto il fondo
‘benché I'acqua sia poco profonda.

Un miracolo all’ordine del giorno:
' venti abbastanza deboli e moderati,
- impetuosi durante le tempeste.

' Un miracolo alla buona:

' le mucche sono mucche.

' Un altro non peggiore:
' proprio questo frutteto
. proprio da questo nocciolo.

Un miracolo senza frac nero e cilindro:
! bianchi colombi che si levano in volo.

Un miracolo — e come chiamarlo altrimenti:
- oggi il sole ¢ sorto alle 3.14
e tramontera alle 20.01.

Un miracolo che non stupisce quanto dovrebbe:
la mano ha in verita meno di sei dita,
pero piu di quattro.

'Un miracolo, basta guardarsi intorno:

e

il mondo onnipresente.

Un miracolo supplementare, come ogni cosa:
=

I'inimmaginabile
| € immaginabile.
E

-

gar;

e riesce a nascondere una grande pesante luna.
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20" STEFANIA & CLAUDIO

Leggere schiena contro schiena
e poi scambiarsi di posto

MOSAICO BIZANTINO

— O Teotropia, mia consorte.

— O Teodendrone, mio consorte.

— Come sei bella, o mia diletta dalle smunte gote.

— Come sei leggiadro, o mio sposo dalle livide labbra.

— Mirabile ¢ la gracilita tua
sotto la veste a campana,

che a toglierla

I'impero rimbomberebbe tutto.

— Squisita € la mortificazione tua,
mio signore e padrone,
ombra reciproca della mia ombra.

— Mi sono compiaciuto

nelle mani della mia signora,
come in palmette secche
appuntate sul mantello.

— Eppero vorrei elevarle al cielo
e implorare pieta per il nostro figlioletto,
giacché non & come noi, o Teodendrone.

— Ce ne scampi Iddio, Teotropia.
E come dovrebbe mai essere,
procreato nella retta

dignita nostra?

— Confessero, e tu porgimi ascolto.

Ho generato un peccatore.

Ignudo come un porcellino, 25
€ grasso e vivace,



tutto fossette e pieghe
€ rotolato a noi.

— Paffuto egli é?

— Paffuto.

— Vorace egli é?

— Vorace.

— Sangue e latte egli &?
— Tu I’hai detto.

— Che ne dira I’archimandrita,
uomo di penetrante gnosi?
Che ne diranno le eremite,
scheletrine sante?

Come scioglieranno dalle sete
il diabolico infante?

— Nondimeno il miracolo della metamorfosi
€ nella potesta divina.

Vedendo ordunque la laidezza

di cotesto pargolo,

non griderai,

svegliando il demonio anzitempo?

— Gemelli siamo nell’orrore.
Guidami, Teotropia.
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21" MARCO

UNO SPASSO

Gli é venuta voglia di felicita,
gli e venuta voglia di verita,
gli € venuta voglia di eternita,
guardatelo un po’!

Ha appena distinto il sonno dalla veglia,

ha appena intuito di essere sé,

ha appena intagliato con mano nata da pinna
un acciarino e un missile,

facile da affogare in un cucchiaio d’oceano,
non tanto ridicolo da far ridere il vuoto,

vede solo con gli occhi,

sente solo con le orecchie,

sua lingua ottimale ¢ il condizionale,

con la ragione biasima la ragione:

in breve: ¢ quasi una nullita,

ma ha la testa piena di liberta, onniscienza, essere
al di 1a d’una carne stolta,

guardatelo un po’!

Eppure sembra esistere,

€ accaduto davvero

sotto una delle stelle di provincia.

A modo suo ¢ vivace e assai attivo.

Per un misero figlio degenerato del cristallo —
¢ davvero alquanto stupito.

Per un’infanzia dura nei rigori del branco —

€ gia non poco individuale.

Guardatelo un po’!

Ma avanti cosi, non fosse che per un istante,
per il palpito d’una galassia distante!

Che almeno si possa intravedere

cosa ne sara, visto che é.

Ed é — accanito.

Accanito, va ammesso, e tanto. ‘
Con quell’anello al naso, la toga, il maglione.
Uno spasso, comunque.

Un poverino qualunque.

Un vero uomo.

27



22" DAVIDE

UN FETICCIO DI FERTILITA DEL PALEOLITICO

La Grande Madre non ha faccia.

Che se ne fa la Grande Madre d'una faccia.

La faccia non sa appartenere fedelmente al corpo,
la faccia infastidisce il corpo, € non divina,

disturba la sua solenne unita.

1l volto della Grande Madre e il suo ventre sporgente
con 'ombelico cieco al centro.

La Grande Madre non ha piedi.

Che se ne fa la Grande Madre dei piedi.

Dove mai dovrebbe andare.

E perché dovrebbe enwrare nei deuagli del mondo.
Lei ¢ gia arrivata dove voleva arrivare,

e fa la guardia nei laboratori sotto la pelle tesa.

C'¢ un mondo? Va bene cosi.

Abbondante? Tanto meglio.

I bimbi hanno dove correre intorno,

qualcosa verso cui alzare la testa? Magnifico.

Ce n'é cosi tanto che esiste anche quando dormono,
fin troppo intero ¢ reale?

E ¢'¢ sempre, anche dictro le spalle?

E molto, moltissimo da parte sua.

La Grande Madre ha appena due manine,

due sottili manine pigramente incrociate sui seni.
Perché dovrebbero benedire la vita,

fare doni a chi gia ha avuto doni!

Tl loro unico obbligo

é di durare quanto la terra e il cielo

per ogni evenienza

che non capitera mai.

Giacere a zigrag sopra il contenuto.

Essere la burla dell'ornamento.
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23" LUCIANO

LA CORTESIA DEI NON VEDENTI

Il poeta legge le poesie ai non vedenti.
Non pensava fosse cosi difficile.
Gli trema la voce.

& qui messa alla prova dell'oscurita.
Dovra cavarscla da sola,

e l'aurora, I'arcobaleno, le nuvole, i neon, la luna,

per il pesce finora cosi argenteo sotto il pelo dell’acqua,
e per lo sparviero, cosi alto e silenzioso nel ciclo.

Legge — perché ormai & troppo tardi per non farlo -
' ragazzo con la giubba gialla in un prato verde,
lei tetti rossi, che puoi contare, nella valle,

les numeri mobili sulle maglie dei giocatori
€ della sconosciuta nuda sulla porta schiusa.

Vorrebbe tacere - benché sia impossibile —

li tutti quei santi sulla volta della cattedrale,

i quel gesto d’addio al finestrino del treno,

di quella lente del microscopio ¢ del guizzo di luce

dell'anello
e degli schermi e specchi e dell’album dei ritratt.

Ma grande & la cortesia dei non vedenti,
grande la comprensione ¢ generosita.
iscoltano, sorridono ¢ applaudono.

Uno di loro persino si avvicina
on 1l libro aperto alla rovescia,
thiedendo un autografo che non vedri.
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24N STEFANIA

PROLOGO A UNA COMMEDIA

Si fece un violino di vetro perché voleva vedere la
musica. Trascind la sua barca fin sulla cima della mon-
tagna e attese che il mare arrivasse a lui. Le nott si
dilettava a leggere I'«Orario ferroviario»; i capolinea
lo commuovevano fino alle lacrime. Coltivava le rose
con la «z». Scrisse una poesia per la crescita dei capel-
li € un’altra ancora sullo stesso soggetto. Ruppe 1'oro-
logio del municipio per fermare una volta per tutte la
caduta delle foglie dagli alberi. Voleva dissotterrare
una citta in un vasetto d'erba cipollina. Camminava
con la Terra al piede, sorridendo, lentamente, felice -
come due e due fan due. Quando gli fu detto che non
esisteva affalto, non potendo morire per il dispiacere
— dovette nascere. Gia vive da qualche parte, batte le
palpebre e cresce. Giusto in tempo! In un buon
momento! Alla Graziosa Nostra Signora, Dolce
Macchina Assennata, presto sara utile un buffone per
suo giusto diletto e innocente conforto.
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25" CLAUDIO

Maurizio

FUNERALE

cosi all'improwviso, chi poteva pensarlo »

o stress ¢ le sigarette, io glielo dicevo»

«COS1 cosi, grazie »

scarta quei fiori »

anche per il fratello fu il cuore, dev'essere di famiglia»
con questa barba non 1'avrei mai riconosciuta »

«se I'¢ voluto, era un impiccione »

doveva parlare quello nuovo, ma non lo vedo»
xKazek ¢ a Varsavia, Tadek all'estero »

ttusola hai avuto la buona idea di prendere I'ombrello »
era il pitl in gamba di tutti, ¢ a che gli & servito?»
«¢ una stanza di passaggio, Baska non la vorri»
certo, aveva ragione, ma non € un buon motivo »
con la verniciatura delle portiere, indovina quanto »
due tuorli, un cucchiaio di zucchero»

non crano affari suoi, che bisogno aveva»

soltanto azzurre e solo numeri piccoli »

cinque volte, mai una risposta »

d'accordo, avrei potuto, ma anche w potevi»

meno male che almeno lei aveva quel piccolo impiego »
be’, non so, probabilmente parenti »

il prete € un vero Belmondo »

qON ero mai stata in questa parte del cimitero»
1'ho sognato la settimana scorsa, un presentimento »
non male la figliola »

(i aspetta tutd la stessa fine »

le mie condoglianze alla vedova, devo fare in tempo a»
pero in latino era pin solenne »

arrivederla, signora»

¢ s¢ ci bevessimo una birra da qualche parte»
telefonami, ne parleremo »

con il quattro o con il dodici»

%10 vado per di la»

noi per di qua»
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26" PAOLA e MARCO

VIETNAM

Donna, come ti chiami? — Non lo so.
Quando sei nata, da dove vieni? - Non lo so.

Perché ti sei scavata una tana sottoterra? = Non lo so.

Da quando ti nascondi qui? — Non lo so.
Perché mi hai morso la mano? - Non lo so.
Sai che non ti faremo del male? - Non lo so.
Da che parte stai? = Non lo so.

Ora ¢ la guerra, devi scegliere. - Non lo so.
1l tuo villaggio esiste ancora? = Non o so.
Questi sono i tuoi figliz - Si.
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27" MARINELLA

NON OCCORRE TITOLO

§i & arrivati a questo: siedo sotto un albero,
:\_ a sponda d’un fiume
in una mattina assolata.
,un evento futile
e non passera alla storia.
Non si tratta di battaglie e patti,
di cui si studiano le cause,
né ¢ di tirannicidi degni di memoria.

aomunque siedo su questa sponda, & un fatto.
E se sono qui,

da qualche parte devo pur essere venuta,
e in precedenza
devo essere stata in molti altri posti,

esattamente come i conquistatori di terre lontane
prima di salire a bordo.

\.' che I'attimo fuggente ha un ricco passato,
| suo venerdi prima del sabato,

il suo maggio prima di giugno.

Ha i suoi orizzonti non meno reali

di quelli nel cannocchiale dei capitani.

.(

Quest albero € un pioppo radicato da anni.
Il fiume ¢ la Raba, che scorre non da ieri.
3 sentiero € tracciato fra i cespugli

non dall’altro ieri.

Il vento per soffiare via le nuvole

prima ha dovuto spingerle fin qui.

By
3
2

E anche se nulla di rilevante accade intorno,

non per questo il mondo ¢& pitl povero di particolari,
peggio fondato, meno definito

di quando lo invadevano i popoli migranti.
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Il silenzio non accompagna solo i complotti,

' né il corteo delle cause solo le incoronazioni.

Possono essere tondi non solo gli anniversari delle
insurrezioni,

ma anche i sassolini in parata sulla sponda.

Fitto e intricato é il ricamo delle circostanze.
Il punto della formica nell’erba.

L’erba cucita alla terra.

Il disegno dell’onda in cui si infila un fuscello.

Sida il caso che io sia qui e guardi.

Sopra di me una farfalla bianca sbatte nell’aria
ali che sono solamente sue,

e sulle mani mi vola un’ombra,

non un’altra, non d’un altro, ma solo sua.

A tale vista mi abbandona sempre la certezza
che cio che € importante
sia piu importante di cid che non lo é.
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28"LUCIANO | PLATONE, OSSIA PERCHE

In Piedi

or motivi non chiari,
gircostanze ignote
> Ideale smisc di bastarsi.

Jpotutto poteva durare all’infinito,

ossato dell’oscurita, forgiato dalla chiarezza,
uoi giardini di sogno sopra il mondo.

: 1€, diamine, si mise a cercare impressioni
tuva compagnia della materia?

ic se ne fa di imitatori
al riusciti, sfortunati,
miza prospettive per I'eternitd?

saggezza zoppa
“‘: na spina conficcata nel tallone?

armonia fatta a pezzi

“. ue agitate?

Sello

n denwuo budella sgraziate
serché con un’ombra,

s prima non l'aveva?

Doveva esserci una ragione,
che sc all' apparcnza irrilevante,
1 ;5 esto non lo svelera neppure la Nuda Verita
)ecupata a rovistare
8] guardaroba terreno.

er non dire di questi orribili poeti, Platone,

icioli che la brezza sparge da sotto le statue
juti del grande Silenzio sulle vette...
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29" PAOLA

|
|

|

LA PRIMA FOTOGRAFIA DI HITLER

E chi € questo pupo in vestina?

Ma é Adolfino, il figlio dei signori Hitler!
Diventera forse un dottore in legge

o un tenore dell’Opera di Vienna?

Di chi & questa manina, di chi, e gli occhietti, il nasino?

Di chi il pancino pieno di latte, ancora non si sa:
d’un tipografo, d'un mercante, d’un prete?
Dove andranno queste buffe gambette, dove?

Al giardinetto, a scuola, in ufficio, alle nozze,
magari con la figlia del borgomastro?

Bebe, angioletto, tesoruccio, piccolo raggio,

quando veniva al mondo, un anno fa,

non mancavano segni nel cielo e sulla terra:

un sole primaverile, gerani alle finestre,

musica d’organetto nel cortile,

un fausto presagio nella carta velina rosa,

prima del parto un sogno profetico della madre:

se sogni un colombo — € una lieta novella,

se lo acchiappi — arrivera chi hai lungamente atteso.
Toc, toc, chi €, é il cuoricino di Adolfino.

Ciucciotto, pannolino, bavaglino, sonaglio,

il bambino, lodando Iddio e toccando ferro, € sano,
somiglia ai genitori, al gattino nel cesto,

ai bambini di tutti gli altri album di famiglia.

Be’, adesso non piangeremo mica,

il fotografo fara clic sotto la tela nera.

Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunau,

e Braunau ¢ una cittadina piccola, ma dignitosa,
ditte solide, vicini dabbene,

profumo di torta e di sapone da bucato.

Non si sentono cani ululare né i passi del destino.
" L’insegnante di storia allenta il colletto

~ e sbadiglia sui quaderni.
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POSSIBILITA

30~ MAURIZIO
Maurizio eferlsco il cinema.
referisco i gatti.
Claudio oreferisco le querce sul fiume Warta.

referisco Dickens a Dostoevskij.

referisco me che vuol bene alla gente

Davide . me che ama I'umanita.

Preferisco avere sottomano ago e filo.
Preferisco il colore verde.

Marco Preferisco non affermare

the I'intelletto ha la colpa di tutto.

Preferisco le eccezioni.

Preferisco uscire prima.

_ "‘referisco parlare con i medici d’altro.

Marinella referisco le vecchie illustrazioni a tratteggio.

Preferisco il ridicolo di scrivere poesie

al ridicolo di non scriverne.

Stefania

Paola 2 5 . : : 3 :
referisco in amore gli anniversari non tondi,
da festeggiare ogni giorno.
referisco i moralist
Luciano che non mi promettono nulla.
Preferisco una bonta avveduta a una credulona.
Marinella Preferisco la terra in borghese.
Preferisco i paesi conquistati a quelli conquistatori.
‘ Preferisco avere delle riserve.
Claudio Preferisco I'inferno del caos all'inferno dell’ordine.
_ Preferisco le favole dei Grimm alle prime pagine.
Davide Preferisco foglie senza fiori a fiori senza foglie.
Preferisco i cani con la coda non tagliata.
Marco Preferisco gli occhi chiari, perché li ho scuri.
Stefania Preferisco 1 cassetti.

Preferisco molte cose che qui non ho menzionato
amolte pure qui non menzionate.

Paola Preferisco gli zeri alla rinfusa

che non allineati in una cifra.

Preferisco il tempo degli insetti a quello siderale.

Preferisco toccare ferro.

Luciano Preferisco non chiedere per quanto ancora e quando.
Preferisco prendere in considerazione perfino
" la possibilita

Maurizio I'essere abbia una sua ragione.
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